童年的煤油燈
躺在床上沒(méi)有睡意,透過(guò)玻璃窗望著天上若隱若現(xiàn)的小星星,我想起了搖曳在童年老屋的小油燈。
記憶中除了吊掛在天棚上的那盞昏暗的15W電燈炮以外,印象較深刻也很清晰的就是散發(fā)著煤油味的小油燈了。
那是備戰(zhàn)備荒的年代,父親下班吃過(guò)晚飯后,被街道居委會(huì)找去挖地道了。忙完家務(wù)活的母親習(xí)慣的拿起針線(xiàn)筐,開(kāi)始忙碌白天晚上總也忙不完的針線(xiàn)活了。我們已經(jīng)上學(xué)的兄弟三人圍坐在家里唯一的一張四條腿的飯桌上寫(xiě)作業(yè)。忽然間,昏暗的燈光悄然熄滅了。那個(gè)時(shí)候,停電似乎成了家常便飯,對(duì)此我們?cè)缫咽橇?xí)以為常、見(jiàn)怪不怪了。我們無(wú)聲的等待著母親在黑暗中摸索著去找火柴,之后再點(diǎn)燃放在窗格上的那盞小油燈。每次停電以后,母親總是習(xí)慣的把點(diǎn)燃的小油燈放在桌子中間倒扣著的茶缸上面。油燈是父親用裝藥的小瓶子制作的,在那個(gè)年代,這樣簡(jiǎn)潔的小油燈可以說(shuō)是家里不可缺少的一件照明用具。即使這種自制的小油燈煤煙味較大,甚至吹滅了燈,躺在床上睡下以后,那種難聞的氣味一時(shí)還很難散盡。即使點(diǎn)燃這樣的小煤油燈與點(diǎn)蠟燭相比顯得比較寒酸,也遜色了許多,但我們擠在小油燈的周?chē)x書(shū)寫(xiě)字,還是感覺(jué)有一種實(shí)實(shí)在在的溫馨與幸福。跳躍的燈花照亮了片刻間的寂寞,漆黑的小屋里便有了一絲光亮。這一點(diǎn)點(diǎn)光雖然照亮不了黑暗的小屋,但我感覺(jué)在當(dāng)時(shí)的條件下能用自制的燈具來(lái)照明,已經(jīng)不是一件容易的事情了。然而,小油燈的亮度畢竟是有限的,在小油燈微弱的光亮下,母親不得不放下手中的針線(xiàn)活,把這點(diǎn)有限的光亮讓給我們學(xué)習(xí)寫(xiě)作業(yè)了。
后來(lái),我模仿著這個(gè)小油燈的樣子,也用藥瓶做了一個(gè)同樣的小油燈,倒上油、點(diǎn)上火,居然也亮了起來(lái)。當(dāng)時(shí),我為自己的心靈手巧著實(shí)的高興了一陣子。有了自己制作的小油燈之后,我竟然盼起停電來(lái)了。每當(dāng)那盞昏暗的電燈在突然間熄滅的時(shí)候,我都會(huì)首先點(diǎn)燃自己制作的那盞小油燈。當(dāng)然,也不用圍坐在飯桌周?chē)屇翘幬ㄒ坏墓饬亮。在那樣年代的那樣條件下,在那間面積很窄小的老屋里,同時(shí)點(diǎn)燃兩盞小油燈應(yīng)該算是很奢侈的事了。當(dāng)然,這樣一來(lái),本來(lái)不大的空間也亮了許多。我們或趴在窗臺(tái),或趴在坑沿邊上,拿出自己的書(shū)本,擺開(kāi)自己的戰(zhàn)場(chǎng)。母親也可以隨處借一處光亮縫補(bǔ)衣服、納鞋底或織毛線(xiàn)了,再也不為沒(méi)有光亮干不成針線(xiàn)活而犯愁了。
看著我們坐在微弱的燈下,認(rèn)真的看書(shū)做題,母親的臉上就會(huì)流露出幸福而滿(mǎn)意的笑容。其實(shí),她的愿望很小很小,只是盼著我們能念完中學(xué),能考上一所中專(zhuān)或技工之類(lèi)的學(xué)校,甚至不敢奢望我們能考入大學(xué),只為日后能擺脫靠出大力流大汗艱難地討生活的環(huán)境就是她心中最大的期望了。在我們兄弟幾個(gè)中我總是學(xué)習(xí)不太積極也不去努力,往往是學(xué)了后面的忘了前面的,把美好的時(shí)光都放在盡情的歡樂(lè)上了。每一次考試之后,總是以不能達(dá)到父母要求的和盼望的分?jǐn)?shù)而拉遠(yuǎn)了與父母心中期望的距離,也加重了他們失望的心情?赡赣H總是沒(méi)有太多的埋怨,也沒(méi)有太多的責(zé)怪,只是對(duì)我不斷的開(kāi)導(dǎo)。在這樣的情況下,我越發(fā)感到內(nèi)疚,也不止一次地暗下決心發(fā)奮努力,一定要把心中的玩念丟掉,一定要把成績(jī)提上去。每次考試之后面對(duì)讓自己臉紅的成績(jī),我都會(huì)對(duì)著煤油燈懺悔一番,安靜地努力地坐在小桌前,像模像樣的下功夫努力學(xué)習(xí)幾天。
母親看到我努力的樣子,心里就會(huì)高興起來(lái),也就陪著我一起守在昏暗的小油燈下,做她手里的針線(xiàn)活。時(shí)光在一針一線(xiàn)間,走過(guò)了春夏又走過(guò)了秋冬,神情是那樣的專(zhuān)注,又是那樣令我感動(dòng)。在這盞小小的煤油燈下,我讀懂了母親的關(guān)愛(ài)和深藏在母親心底那份愛(ài)子的真切情感。多少個(gè)停電后點(diǎn)燃煤油燈之夜,母親就是這樣陪著我們度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)的夜晚。有時(shí)候我的作業(yè)很多的時(shí)候,我就勸母親先去休息,可她總是說(shuō)自己不困,仍舊坐在炕邊上無(wú)聲地忙碌自己手里的活,有時(shí)我匆匆寫(xiě)完作業(yè)躺下睡了,她還是在做她手里永遠(yuǎn)也做不完的事。
再后來(lái),停電的次數(shù)越來(lái)越少了,我制作的那盞小油燈也很少再使用過(guò),但在家里幾次清理雜物時(shí),我始終都沒(méi)舍得把它丟掉。因?yàn)樗?jīng)為我單調(diào)、沉悶的童年帶來(lái)過(guò)一絲快樂(lè)和喜悅,曾經(jīng)用跳動(dòng)的燈花照亮過(guò)我艱辛而又寂寞的童年。后來(lái),在喬遷新居時(shí),無(wú)意中碰碎了小油燈的玻璃瓶,才不得不把它扔掉。
煤油燈的年代已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去了,當(dāng)然,科技發(fā)展迅猛的今天,我們?cè)俨豢赡苁褂妹河蜔魜?lái)照明了。當(dāng)置身于亮如白晝的明亮燈光下,就會(huì)時(shí)常想起煤油燈下昏暗的生活,想起煤油燈微弱的火花中跳躍的希望,想起兒時(shí)同學(xué)間的情誼,想起父母對(duì)我們的期望和囑托。那時(shí)我們的生存條件雖然那么艱難,但我們依然把希望寄托在那盞昏暗而又不可缺少的煤油燈上。煤油燈在我的生活經(jīng)歷中留下了一段小小的記憶,然而,就是在那個(gè)年代那種艱苦的條件下,才鍛煉了我的意志和毅力,讓我知道生活的艱辛和磨練,更知道了生活不能沉淪、不能頹廢。
望著窗外皎潔的夜空中閃爍的星光,視野中的那顆星慢慢的變成了我記憶中的那盞小油燈。燈光下,母親一邊揚(yáng)針扯線(xiàn)的納著鞋底,一邊給我們講述著那個(gè)重復(fù)了很多遍的故事:天當(dāng)被,地當(dāng)床,太陽(yáng)當(dāng)燈光……
上一篇: 愛(ài)讓他堅(jiān)持
下一篇: 長(zhǎng)頭發(fā)的溫情